过去

因为大脑处理光的方式不同，每个人眼中见到的颜色也不同，你眼中的蓝色恐怕不是我眼中的蓝色，而语言里的“蓝色”只是我们概括地达成共识的方法。同样的，时钟上的标准时间和我们感受到的主观时间也从不相同，等待的人感觉时间过得很慢，往目的地赶过去的人却恨不得时间能慢下来。

我们的“主观时间”来自后脑释放的化学成份，会因成份多寡而和“标准时间”有所差异。药物和经历可以改变人对时间的感知，有些增快，有些减缓，于是会有“快乐的时间一下就过去”，和“一生浮过眼前的濒死经历”。

年轻人的主观时间比标准时间快，随着年纪增长，化学成份改变，主观时间也逐渐变慢。开始有不同领域的专家从多方证实，人过中年其实比年少更快乐。年轻人较容易记得和危险、伤害有关的记忆，年老却让人记得好事，逐渐忘记不快乐。于是年轻人往往不愿意活太久，老年人却希望生命得以持续。

现在

英国音乐家 Clive Wearing 在一次感冒中，病毒破坏了大脑纪录长短期记忆的海马体。从此以后，他不断反复地活在七秒到三十秒左右的“当下”。他仍能弹奏乐曲，但精神永远感觉像刚从长眠中醒来。他忘记了所有人 － 包括自己的前妻和孩子。他甚至不知道自己吃的是甚么，因为他不记得任何食物的味道。

但他保留了某种程度的情绪记忆。除了还能弹奏乐曲，他还记住了病发前一年新婚的太太 Deborah，每次看到她的时候都似久别重逢般万分感动，就算她只是去煎了一颗蛋。

未来

然而没有多少人能像 Clive 这样专注于当下。大部份的时间里，人们在脑中重写过去，或想像未来。因为自由基和基因学的研究发展，我们很有可能是不用死去的一代。或许未来问我们的问题是：你是否真的想要永生。

但我不想永远，也不想记住过去和未来。如能忘记一切，只留下浮云般的等待，深圳新闻网，一次次纯粹的重逢，像孤岛等到了帆船。那么就让我在那里逐日老去，消失于无垠。